长安之秋和节俗

    古代文人对秋令，感情上往往最矛盾。悲秋、伤秋是一种基调。屈原《九歌·湘君》:"嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。"宋玉《九辨》:"悲哉!秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰，憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。"这是由于文人多将秋天与人生的末路联系在一起，万木凋落，似乎象征着人生的转折。欣然迎秋又是一种基调，这是因为秋天是收获的季节，《诗·豳风·七月》:"七月亨葵及寂。八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。"不但如此，秋季的气候也是宜人的，天朗气清，凉风夺暑，白露既下，蚊蝇消去。刘禹锡《秋词二首》写得最好。其一说:自古逢秋悲寂廖，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。"其二说:"山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂知秋色使人狂。"以下是儿首长安秋日的诗:
    楼倚霜树外，镜天无一毫。南山与秋色，气势两相南。
    杜牧《长安秋望》
    寒光垂静夜，皓彩满重城。万国尽分照，谁家无此明？古槐疏影薄，仙桂动秋声。独有长门里，蛾眉对晓晴。
    杜牧《长安夜月》
    云物凄凉拂曙流，汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。
    赵嘏《长安晚秋》
    九重深锁禁城秋，月过南宫渐映楼。紫陌夜深槐露滴，碧空云尽火星流。清风刻漏传三殿，甲第歌钟乐五侯。楚客病来相思苦，寂寞灯下不胜愁。
    戎呈《长安秋夕》
    赵嘏的这首诗极有名，因"残星几点雁横塞"一联，被人称为"赵倚楼"。赵嘏和戎昱都是科举失意者，春试已过，秋冬二季是外乡举子最难将息的时候，所以他们在描写了长安秋景的同时，多少都要抒发一点他乡之思，赵嘏甚至说自己是"空戴南冠学楚囚"，视长安为异国他族，使典显然有些不类。杜牧就不一样了，他是长安人，所以终以他的《长安秋望》诗写得最好。"南山与秋色，气势两相高"，将长安秋空明净，长天一色的景象，形容得神完气足，也是历来传诵的名篇。
    唐诗中写到长安之春，多及柳，写到长安之秋，多及槐。柳树婆娑，最能见出春光的妩媚;槐叶多露，亦可见出秋气的清凉。考长安的柳树，多植于禁苑(所谓"御柳"），另，曲江、灞桥也多柳。槐则多植于长安九衢。今西安市以愧树为市树，确实是切中长安古城的特色。《三辅黄图》:"元始四年，起明堂、辟雍长安城南，北为会市，但列槐树数百行为队，无墙屋，诸生朔望会此市……相与揖让，或议论愧下。"《西京杂记》:"上林苑槐(植)六百四十株……守宫傀十株。""元始"为汉平帝年号，元始四年为公元四年，足见长安植槐历史之久远。《三辅黄图》又载:"甘泉谷北岸有槐树，今谓玉树，根干盘峙，三二百年物也。"据此则长安的槐树可以上溯到西汉之初。十六国时，秦苻坚"自长安至于诸州，皆夹路树槐柳，二十里一亭，四十里一驿，旅行者取给于途，工商资贩于道。百姓歌之曰:‘长安大道，夹树杨槐。下走朱轮，上有鸾栖。英彦云集，诲我萌黎。’"。唐德宗时京兆尹有吴凑者，"官街(槐)树缺，所司植榆以补之。凑曰:‘榆非九衢之玩。’亟命易之以槐。及槐荫成而凑卒，人指槐而怀之。"颇能看出唐长安官员对槐树的珍重。其所以如此，因为槐树坚而耐老，多荫凉，当盛夏之时，长安行人多赖其遮蔽。皇城内承天门街号为天街，《中朝故事》:"天街两畔槐树，俗号槐街。"槐树秋七月开花，所以长安又有俗语说:"槐花黄，举子忙;"谓举子到了秋天。就要收心读书，以备来年应试，故此郑谷有《槐花》诗:
    毵毵金蕊扑睛空，举子魂惊落照中。今日老郎犹有恨，昔年相谑十秋风。
    李峤有《槐》诗：
    暮律移寒火，春宫长旧栽。叶生驰道侧，花落凤庭隈。烈士怀忠触，鸿儒访业来。何当赤墀下，疏干拟三台。
    唐人秋诗中提到槐的句子更多，如上引戎昱"紫陌夜深槐露滴"和子兰"风舞槐花落御沟，终南山色入城秋"、白居易"袅袅秋风多，槐花半成实"、韩愈"乐游下瞩无远近，绿槐萍合不可芟"、韦庄"长安十二槐花陌，曾负秋风多少愁"、朱庆馀"雨余槐遂重，霜近药苗衰"、"绿槐花堕御沟边，步出都门雨后天"、王维"仄径荫宫槐，幽阴多绿苔"、李涛"落日长安道，秋槐满地黄"、唐彦谦"丹桂影空蝉有露，绿槐荫在鹊无枝"、皎然"纷纷半醉绿槐道，躞蹀花骢骄不胜"……委实举不胜举。
    秋初的第一个节庆是七夕，即七月初七日。这个节日因牛郎、织女的神话传说而起，应有古人对爱情的美好祝愿在内。据说织女是巧慧的象征，七夕后世遂演变成纯粹是妇女乞巧的节日。《荆楚岁时记》:"七夕，妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银瑜石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子(即蜘蛛)网于瓜上，则以为得。"在唐长安，七夕节不但是妇女，君臣士庶亦很看重。唐中宗景龙二年(708年)七夕，宴群臣于两仪殿，杜审言等大臣应制赋诗，给事中(门下省官职)许行言于御前长跪唱《步虚歌》，君臣欢洽。兹引几首长安七夕诗于下:
    长安城中月如练，家家此夜持针线。仙裙玉佩空自知，天上人间不相见。长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流。班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。
    崔颢《七夕》
    闺女求天女，更阑意未阑。玉庭开粉席，罗袖捧金盘。向月穿针易，临风整线难。不知谁得巧，明旦试相看。
    祖咏《七夕》
    外孙争乞巧，内子共题文。隐映花奁对，参差绮席分。鹊桥临片月，河鼓掩轻云。羡此婴儿辈，欢呼彻曙闻。
    权德舆《七夕见与诸孙题乞巧文》
    露自凤清夜向晨，小星垂佩月埋轮。绛河浪浅休相隔，沧海波深尚作尘。天外凤凰何寂寞，世间乌鹊漫辛勤。倚阑殿北斜楼上，多少通宵不寐人。
    唐彦谦《七夕》
    红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
    杜牧《秋夕》
    这四首写七夕的诗，各具代表性。祖咏、权德舆的诗全写七夕长安民俗。祖咏的"粉席"与权诗的"花奁""绚席"同，都指女子梳妆之所，因为要向织女乞巧，所以把梳妆的妆奁移至户外。这两首诗都偏于写家人、尤其足妇女儿童七夕的活动情况，她们要嬉闹整个通宵，权德舆还要为她们题写"乞巧文"---这是一种于七夕日写的"应用文"，不外是表述乞求织女赐给自已智巧的话之类。这些活动，不独民间，里宫中也盛行。《开元天宝遗事》载:"帝与贵妃，每至七月七日夜在华清宫游宴。时宫女辈陈瓜、花、酒馔列于庭中，求恩于牵牛、织女星也。又各捉蜘蛛闭于小合中，至晓开视蛛网桥密，以为得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之。"又:"宫中以锦结成楼店，高百尺，上可以胜数十人。陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星。嫔妃各以九孔针、五色线，向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。"崔颢和庸彦谦诗各写到七夕风俗，同时由牛女相会想到天下多少有情人此夕不得团聚。杜牧的诗则全将七夕诗写成宫怨诗，宫女们坐在"天阶"(宫中台阶)上，指点天上牛女二星。汉应劭《风俗通义》:"织女七夕当渡河，使鹊为桥。"一年一度的牛、女二星都要相会，而宫女的命运尚不如二星。
    七夕还有曝衣、曝书等民俗。汉崔宴《四民月令》:"七月七日……暴(曝字同)经书及衣服。"杜甫《牵牛织女》诗有"曝衣遍天下"之句，说明曝衣的风俗流布很广。沈佺期的《曝衣篇》，说的是唐宫廷宫女的曝衣:
    ……此夜星繁河正白，人传织女牵牛客。宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。曝衣何许曛半黄，宫中彩女提玉箱。珠履奏腾上兰砌，金闺宛转出梅梁。绛河里，碧烟上，双花伏兔画屏风，四子盘龙擎斗帐。舒罗散戴云雾开，缀玉垂珠星汉回。朝霞散彩羞衣架，晓月分光劣镜台。上有仙人长命绺，中看玉女迎欢绣。玳瑁筵中别作春，珊瑚窗里翻成昼……
    虽然诗人的主旨在于铺张皇家晒衣的气派，但仍然具有一定的社会意义，试想寒素之家有儿件衣裳可曝呢?东晋人阮咸七月七日以竿挂犊鼻裤(一种平民所穿的裤子)于庭，与富家的皮裘绫罗形成强烈反差，旁人问他，他说:"未能免俗耳。"确实具有讽刺意义。
    八月重要的节日是中秋，即八月十五日。古以七、八、九三月为秋，八月十五日正当三秋之中，故称"中秋"。每月十五月圆(古称"望")，八月秋高云淡，故以此日月光最亮。韩愈诗:"一年明月今宵多。"《开元天宝遗事》:"玄宗八月十五日夜与贵妃临太液池，凭栏望月不尽，遂敕令左右:‘于池西岸别筑百尺高台，与吾妃子来年望月。'后经禄山之兵，不复置焉，惟有基址而已。"这则记载不确，太液池在大明宫，玄宗中后期的寝宫一直在兴庆宫;但说明唐人赏月的兴趣很浓。唐人中秋诗，多是赏月诗，正可以看成一首一首月的赞美诗:
    一夜高楼万景奇，碧天无际水无涯。只留皎月当层汉，并送浮云出四维。雾静不容玄豹隐，冰生唯恐夏生疑。坐来离思忧将晓，争得嫦娥仔细知。
    唐彦谦《中秋夜玩月》
    天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。星辰让光彩，风露发晶英。能变人间世，倏然是玉京。
    刘禹锡《八月十五夜观月》
    常时月好赖新晴，不似年年此夜生。初出海涛疑尚湿，渐来云路觉偏清。寒光入水蛟龙起，静色当天鬼魅惊。岂独座中堪仰望，孤高应刮凤凰城。
    秦韬玉《八月十五夜同卫谏议看月》
    万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。满衣冰彩拂不落，遍地水光疑欲流。华岳影寒清露掌，海门风急白潮头。因君照我丹心事，减得愁人一夕愁。
    段文圭《八月十五夜玩月》
    最令人感动的是王建(以及他诗中提到的元郎中)从十一日夜起直到十五日，连续五天观月到天明，他有《和元郎中从八月十一日至十五日夜玩月五首》记其事:
    半夜初入中旬夜，向阶前守月明。从未圆时看却好，一分分见傍轮生。
    乱云遮却台东月，不许教依次第看。莫为诗家先见镜，被他笼与作艰难。
    今夜月明胜昨夜，新添桂枝近东枝。立多地湿舁床坐，看过墙西寸寸迟。
    月似圆来色渐凝，玉盆盛水欲侵稜。夜深尽放家人睡，直到天明不炷灯。
    合望月时常望月，分明不得似今年。仰头五夜风中立，从未圆时直到圆。
    今人恐怕是没有古人那样的雅兴了。
    《东京梦华录》记载了北宋首都汴京(今河南开封)中秋赏月街市的繁华和热闹:"中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。"北宋去唐不远，想来唐长安也必是如此景象。
    九月最盛大的节庆是重阳。即九月九日。古人以九为阳数，月、日都逢九，故名重阳，又称重九。《荆楚岁时记》:"九月九日，土人并藉野饮宴。"后世衍为登高、饮菊花酒。登高的起因不明，《续齐谐记》说:"汝南桓景随费长房游学累年，长房渭曰:‘九月九日汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。'景如言，举家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰:'此可代也。'今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。"神仙之言，不可尽信。倒是《千金月令》所说"重阳之日，必以肴酒，登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志"，较为切合妥当。想来古人九日登高，与八月十五夜玩月一样，也是一种应合时令的游赏活动，至于饮菊花酒、佩茱萸囊(或头上插茱萸)，亦与当时应时而开的花惟此两种有关。
    唐人很重视重阳节，如同上巳、寒食一样，皇帝每于此日赐宰臣、百僚宴于曲江，有时设宴在临渭亭(长安西北渭水边，其地地势高爽)、慈恩寺、总持寺(在长安永阳坊内)，《全唐诗》中均有君臣宴集的应制诗多首。如唐中宗李显景龙三年(709年)临渭亭登高，设宴赋诗，群臣奉和，今存诗尚有十九首。中宗诗前有序说:
    陶潜盈把，既浮九醞之欢;毕卓持螯，须尽一生之兴。人题四韵，同赋五言;其最后成，罚之引满。
    据《唐诗纪事》，群臣之中，韦安石、苏瓌诗先成，于经野、卢怀慎诗最后成，被罚。中宗又在景龙间重阳，与群臣登慈恩寺塔，群臣应制赋诗，今尚存上官婉儿、崔日用等诗二十六首。即此可见唐人登高赋诗之盛。
    下面是几首长安九日登高诗:
    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
    王维《九月九日忆山东兄弟》
    禁苑秋来爽气多，昆明风动起沧波。中流萧鼓诚堪赏，讵假横汾发棹歌。
    李适《九日》
    老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸莱菱仔细看。
    杜甫《九日蓝田崔氏庄牌
    忆长安，九月时。登高望见昆池，上苑初开露菊，芳林正献霜梨。更想千门万户，月明砧杵参差。
    范灯《忆长安·九月》
    摘得菊花携得酒，绕村骑马思悠悠。下邽田地平如掌，何处登高望梓州?
    白居易《九日寄行简》
    王维的这首诗很有名，是他17岁时在长安所写。王维是蒲州(今山西永济)人，古时习惯上称"山东"(华山以东)。"每逢佳节倍思亲"一何写出了亲情之间普遍存在的情感，后世成为名句。李适即唐德宗，他与群臣重阳泛舟昆明池(汉武帝所凿，在长安西南)，所以用了汉武帝横渡汾河的典故，也算贴切。杜甫诗用孟嘉"吹帽"典。孟嘉是东晋人，为大将军桓温参军。九月九日桓温率众僚登龙山，风吹嘉帽落，嘉不觉，众人笑嘉，嘉不以为意。古人极重视正冠，除了淋浴，或在私室，帽子是必须戴端正了。杜甫的诗作于安史之乱初平定时，因为忧时伤感，头发稀了，帽子便戴不稳了。他用这个典故，也含有忧时感事的成分在内。
    如果说长安的夏季酷热是一个节候的特点的话，则长安的秋季多雨也可以算是节候的一个特点。今西安的午平均雨量，在600毫米左右。唐时长安，应与今相差不远。一年雨量，又多集中在秋季三月。这是有气象资料可以证明的。不但如此，长安秋雨多霖雨，即久雨不晴的雨。这也是有文献资料可考的。如唐玄宗开元、天宝时期，关于长安的霖雨，即有数次记载:
    (开元)十六年九月丙午，以久雨，降死罪从流，徒以下原之。
    (开元)二十九年九月……霖雨月余，道路阻滞。
    (天宝)十载……秋，霖雨积旬，墙屋多坏，西京尤甚。
    (天宝)十三载……秋，霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴涨。人多乏食。
    这是几次特大霖雨、造成巨大损失才得以录入正史的。"霖雨六十余日'，其后果不难想像;因久雨而发布赦书，历史上也许是仅见。其他末造成大的损失、对社会生活影响较小的霖讯应当还有多次，不过末录入正史罢了。
    唐诗中，果然有多首反映长安秋季霖雨的诗:
    雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临凤三嗅馨香泣。
    阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分。禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息。城中斗米换衾调，相许宁论两相值。
    长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬篙，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞寒。秋来未曾见白日，泥污后土何时干?
    杜甫《秋雨叹三首》
    苦雨思白日，浮云何由卷?稷契和天人，阴阳乃矫蹇。秋霖剧倒井，昏雾横绝巘。欲往咫尺涂，遂成山川限。潀潀奔溜闻，浩浩惊波转。泥沙塞中涂，牛马不可辨。饥从漂母食，闲缀羽陵简。园家逢秋蔬，藜藿不满眼。蟰蛸结思幽，蟋蟀份褊浅。厨灶无青烟，刀机生绿藓……
    李自《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》其二
    杜甫的《秋雨叹》，注家都注明是天宝十三载所作。杜诗说"秋来未曾见白日"，与《旧唐书》所说"霖雨积六十余日"合，"城中斗米换衾周"亦与长安"物价暴涨，人多乏食"的记载合。李白的《苦雨》诗，注家多以为在开元十八载，此年秋霖，史籍不载，据李诗"秋霖剧倒井"、"牛马不可辨"看，也是一次相当严重的秋霖。
    下面还有几首有关长安秋霖的诗：
    君不见，圣主旰食忧元元。秋风苦雨暗九门，凤凰池里沸泉腾，苍龙阙下生云根。阴精离毕太淹度，倦鸟将归不知树。愁阴惨淡时殷雷，生灵垫溺苦寒灰。公卿红粒爨丹桂，黔首白骨封青苔。貂裘玉食张公子，炮炙熏天戟门里。且如歌笑日挥金，应笑禹汤能罪己。鹤鸣蛙跃正及时，豹隐兰凋亦可悲。焉得太阿决屏翳，还令率土见朝曦。
    钱起《秋霖曲》
    半夜思家睡里愁，雨声落落屋檐头。照泥星出依前黑，淹烂庭花不肯休。
    王建《听雨》
    滞雨长安夜，残灯独客愁。故乡云水地，归梦不宜秋。
    李商隐《滞雨》
    润气凝柱础，繁声注瓦沟。暗留窗不晓，凉引簟先秋。叶湿蚕应病，泥稀燕亦愁。仍闻放朝夜，误出到街头。
    白居易《和韩侍郎苦雨》