两 条 床 单

（陕西省第二期党外中青年干部培训班学员王黎萍）

画家禅雪师父特别喜欢土织布，让我帮他找两条，这年月到哪里寻？记得陪嫁的床单还有两条，翻箱倒柜只找到了一条，母亲在家小住时已经用开了，好在床上铺的还有两条婆婆织的，画家也不嫌弃旧。两条床单要离我而去了，不禁思绪万千。

在那缺衣少食的年代，家中不大的房子总放着一台老式织布机，纺车也不离炕头。打自从有了自留地起，母亲就喜欢在离家远的旱地种棉花，棉花不好发芽，要用地膜。生棉蛉了，没有帮手的母亲默默在家兑好了1605农药，呼哧呼哧地背上几里地去打药。有时候药味太浓会把母亲憋得喘不过气来，为了能赶上给我们做饭，妈妈总是强忍着继续打。每打一次药母亲都要难受几天，肩膀也磨得红红的。棉花容易疯长，想多结些棉蕾，提高产量，母亲就起早贪黑地做饭、喂猪，早早趁凉快拿着馍提着开水，走到五六里远的南岭去打尖、梳花。骄艳的烈日催熟了棉花，妈妈开始忙着摘棉花，这是个数儿活。只见妈妈把围裙在腰里围折成兜，两手指头飞快地插进吐着棉絮的花蕾，捏紧了一拽棉花就从壳里揪出来了。没开大的棉花是摘不出来的，开大了没捏紧的棉花拾不干净。头顶烈日，母亲顾不上擦擦额头和脸上的汗水，心里却盼着太阳更毒些，让棉花开大些，棉花更筋道，也多产些棉花。

拾了棉花，母亲就到场里去晒棉花，边晒边把夹杂在棉花中的棉叶子拣出来，要不然将来的棉花里杂质多，棉花不白。到了秋季，太阳不好，淋雨也多，该腾地了，就把没开的棉花骨朵连同棉花杆拔回家，趁着好天气，再晒出来些棉花。棉花全晒干了，母亲会把棉花根据好坏分出来，去拧棉花，也就是把棉籽脱出来，脱出的棉籽用来换油吃。然后再弹棉花。弹好的棉花，或者用来做被褥棉衣棉裤或者用来织布。如果要织布，就得先搓捻子，再把搓好的捻子纺成线。纺好线有的做穗子，有的拐好了经布。为了增强布的韧度，还要把线浆一遍。如果要织花布，还得先到染坊染线。

在我儿时的记忆里，母亲总是点灯熬油织布纺线。冬天的晚上母亲安顿好我们几个，就坐在炕头纺线。母亲拿捻子的左手总伸得远远的，好让线纺得细而匀称；纺车摇得稳稳的，把锭子纺得平平整整。母亲纺线的声音特别好听，像小鸟叫唤一样，支咛咛咛咛，也像催眠曲，我们听着听着就睡着了。稀里糊涂听到公鸡喔喔叫的时候，隐约觉得妈妈才和衣小睡一会，白天还要忙着地里的活计。

然后再作穗子、投筒。穗子是织布的纬线，筒子是用来经布的。经布要天气晴好，请上几个能手，拿了织布的绳，顺着路把橛钉好，把桐子上的线一根根穿过绳的缝隙，拉远了，再卷在线架子上。想织格子花布，就按照花色品种把筒子线按花色排好。为了线不交织在一起，经布不但要用刷子把线梳顺，还要加上小梢棍卷紧，织的时候才不会松垮和断头。经好的布架在织机上，妈妈腰里攀上厚牢结实的带，脚蹬着沉重的脚踏，一手飞舞着梭子，一手使劲搬动着织绳。花布的纬线要频繁换不同颜色线的穗子，随着笨重的哐啷哐啷声，布就慢慢地织出来了。

母亲是位特别爱好的人，在织布中用绳向怀里把新织的布给紧打的时候，就把腰使劲给后背，好把布拉紧，当然也要不断地换压布的铁绷子，这样母亲织的布又平又紧又密，大家都喜欢看母亲织的布，学母亲布的花色和织的技巧。凭着良好的手艺，在还没有分产到户前，母亲就用给人家织多少丈布或者节省出来的布票来顶替部分短款，好接济生活。由于长期脚上用劲，母亲脚面比原来高了许多，脚踝也变大了，穿一般型号的鞋子总是很夹脚。

就这样，我们姊妹几个每年都能穿上母亲做的新粗布衣服。我把母亲织的白蓝相间的床单紧紧抱在胸前，母亲劳作的身影一幕幕在眼前流淌。脸贴在床单上，仿佛还能感受到母亲身体的余温。母亲陪嫁我床单，不只体现着母亲的贤惠、良好的耕织和料理家务的能力，给我体面和荣耀。也把她勤劳勇敢和朴素的爱美情结深深烙在我心灵深处，不服输的倔强性格大概就像母亲这平展厚硬的布，母亲的品质大概就这样随着织布声织进我岁月的年轮，成为生命的底色，无法消退，难以忘怀。抱着母亲织的床单，我久久地深思着，舍不得给别人，觉得只有母亲才配得上铺这样的床单。

婆婆的床单红白蓝三色相间，花格子比较大，线比较粗，布边参差不齐，织得也比较松软，没有母亲织的床单那么平展好看美观，但是手感很好，睡着也很舒服，而母亲织的床单虽然很平展，但是很硬，刚开始用的时候不舒服，而且色泽灰暗，格子太小，铺在床上没有轻松的感觉。看着这两条床单，我不禁再想，母亲床单中融入的过分固执和倔强，也是这样的令别人不舒服，但是母亲却认为很完美，几十年如一日的坚持着，表现在生活的方方面面和每一个细节。母亲也常常夸赞婆婆干活很巧，比她出活。我曾顺势跟母亲说，没必要把什么事情都作得非常完美，而让自己很辛苦。母亲说，她已经成了这样的一种心性，很难再改过来。看着婆婆的床单，这是一种柔性的生活方式，她也在努力，但是有一个度，自己不是很辛苦，别人也能接受。母亲的床单就像一个人把自己隐藏的很深，独立特行的生活，自己的内心很强大，无需经常与外界或者他人交流，别人也很难改变她，但是没有交流就没有朋友，可能也会感到孤独，是内心深度的孤独。婆婆的床单就像一位外向健谈的人，她很能干，也无须掩藏自己的喜怒哀乐，总是一吐为快，她在强势中无须求别人，可能活得很潇洒。

此刻，怀抱的不只是两条床单，更是一种情感和精神的寄托，我舍不得给别人，但是母亲和婆婆愿意成人之美。妈妈们的大度出乎我的预料之外，我想给那两条床单拍照留念，又怕以后触景生情，就下狠心把床单邮寄走了。想写文记录下来，懒散得动不了笔。月初去武功县蓝可村参观手织布，他们的纺纱、落筒和经布都机械化了，对传统织机作了很大的改进。原来的两个缯改为四个滑轮，原来前后两个踏板变成并排的四个踏板，直铁绷子成了蛇形的绷子，无须像以前频繁换了，单线纬线成了双线，也没了腰带。织娘比以前轻松多了，无需熬夜一天可以织5米布。

古老的织机原本在我们不断穿洋布的时候，连同纺车已经被人砍烧柴火了，随着一村一品活动的开展，武功县开发了苏惠手织布，使得家乡已经退出生产的织机得以改良，并发展为致富的产业，当人们一百元从农民手中买了一件粗布短袖，感觉价高时，怎能体味到这其中原本的辛苦呢？我也再次想起了那两条床单，随着键盘敲打着心情。